‘Worldwide Underground’: Erykah Badu’s verbluffende derde album

De LP is het geluid van een artiest die geniet van de bevrijding die pure groove biedt.

Erykah Badu's debuut uit 1997, Baduizm, luidde niet alleen de komst in van een transformatieve artiest, maar ook van het genre dat speciaal was bedacht om haar te promoten. Met een knipoog naar de klassieke soul uit de jaren 70 beloofde "neo soul" (het geesteskind van haar toenmalige labelhoofd, Kedar Massenburg) een puurder, muzikaal en emotioneel ontwikkeld alternatief voor hedendaagse R&B. En als avatar sneed de in Texas geboren Brooklynite een onuitwisbare figuur van retro-aangrenzende Bohemian cool: voortdurend gepantserd met een opvallende groene blik, gestyled in een kenmerkende hoofdtooi à la Young, Gifted en Black-periode Aretha, en bezeten door een lettergreep strelende cadans die onvermijdelijk Billie Holiday-vergelijkingen opleverde.

Maar veel meer dan de som van alle historische invloeden vertegenwoordigde Erykah Badu een unieke stem voor haar eigen generatie; hiphop zelfverzekerd maar spiritueel zoekend, Gen X pragmatisch en romantisch. Dit, of ze nu bitterzoet de spanningen tussen moraliteit, loyaliteit en verliefdheid verkent, stiekem Five Percent wiskunde dropt te midden van existentiële bespiegelingen (zoals op haar briljante doorbraaksingle, "On and On"), of zich speels overgeeft aan old school bars en bluesy adlibs. Baduizms enorme creatieve en commerciële triomfen maakten haar een modern icoon, de "First Lady of Neo Soul."

Ze verdroeg de titel met tegenzin. "Ik haatte dat, want wat als ik dat niet meer doe?" zou ze jaren later toegeven. "Wat als ik verander? Dan beland ik in een gevangenis." Het levendige Mama's Gun uit 2000 - geboren binnen de creatieve cabal van het Soulquarians-collectief - divergerde in uitgebreide composities, verschuivende tonale tinten en expliciet sociaal commentaar. Drie jaar later is die desinvestering van haar verleden nog duidelijker zichtbaar op Worldwide Underground. Geboren uit een periode van writer's block en een daaropvolgende twee maanden durende performance-reis met de veelzeggende titel Frustrated Artist Tour, is het het geluid van een artiest die geniet van de bevrijding die pure groove biedt.

"Bump It" bevestigt dit vanaf het begin, een bijna negen minuten durende mid-tempo jam verankerd door 808 accenten, warme toetsen, echo-beladen scats en een refrein ("Push up the fader/ Bust the meter/ Shake the tweeter") die de opwinding van het muzikale moment viert. "Back in the Day" stuitert met syncopisch gemak en brengt een eerbetoon aan eenvoudigere tijden waarin je zorgeloos rondrijdt en verdwaalt in melodieën en wietrook.

"I Want You" is het uitgestrekte middelpunt van de LP. Een 12 minuten durende uitdrukking van verlangen (hetzij etherisch, emotioneel of fysiek), het bouwt op in dynamiek en tempo van een bondige hartslag tot golven van gelaagde vocalen en herhaalde onbeantwoordbare vragen als "Wat gaan we doen?" Hier en overal is de "inhoud" gecodeerd in de vrolijke en avontuurlijke sonische keuzes van het productiekwartet Freakquency (Badu, samen met vaste cohort James Poyser, Rashad Smith en RC Williams). Tekstueel gezien is ze tevreden om grotendeels geheim te blijven - bijvoorbeeld door het gewicht van carrièreverantwoordelijkheid te erkennen met een nostalgisch, "Back in the day when things were cool/ All we needed was bop-bop, bop-bop, bop-ba-domp." Elders laat ze zich leiden door goed geplaatste gasten (Dead Prez op "The Grind"; Queen Latifah, Angie Stone en Bahamadia op "Love of My Life Worldwide" - wat de ernst van haar vorige hiphop-tribute, "Love of My Life", overschaduwt door het feest te zijn).

Zelfs "Danger", het meest conventioneel gestructureerde nummer hier, vindt zijn meest cathartische moment niet in zijn traphouse-verhaal (een onheilspellend vervolg op Baduizm's "The Other Side of the Game"), maar in een woordloze, jammerende improvisatie die Clare Torry's optreden op Pink Floyd's "Great Gig in the Sky" citeert. Prachtig, slim, spookachtig en funky als de hel, het zegt alles - net als Worldwide Underground zelf - zonder ook maar iets te hoeven zeggen.