Stax ’68: Het verdriet van een natie verzachten, één liedje tegelijk

Terwijl politieke onrust in 1968 de wereld overspoelde, stond Stax Records voor een tumultueus jaar dat alleen gered werd door de eigen soul power van het legendarische label.

1968 was een jaar van onrust. Zekerheid werd vervangen door angst en oude antwoorden op lastige vragen bleken plotseling hopeloos ontoereikend. Zelfs het insulaire muziekveld onderging dat jaar een ingrijpende verandering en veel platenmaatschappijen stonden nu voor een onzekere toekomst in een snel veranderend landschap. Een van hen was Stax Records. In 1968 was het heel goed mogelijk – en zelfs zeer waarschijnlijk – dat dit iconische soullabel het jaar helemaal niet zou overleven.

De grootste ster van Stax was in 1967 omgekomen bij een vliegtuigongeluk. Samen met Otis Redding gingen de spilleden van The Bar-Kays verloren, de band die op talloze Stax-klassiekers speelde en op hun eigen machtige platen. Na Reddings dood vroegen de loyale medewerkers van Stax, een unieke mix van zwarte en blanke zuiderlingen die het label hadden zien groeien van kleine Memphis-kandidaten tot grote spelers, zich ongetwijfeld af hoe ze van deze vreselijke klap konden herstellen. Het moest toch beter gaan in 1968?

Ze wisten er nog niet de helft van. In de rest van de wereld zou de hippiedroom van vrede en liefde door een tumultueus jaar in duigen vallen. Het politieke toneel verzuurde in 1968. De afvalinzamelingsdiensten van Memphis werden verlamd door een staking van meer dan twee maanden, die werd uitgeroepen toen twee zwarte arbeiders werden verpletterd. Tijdens een gerelateerd protest in de stad op 28 maart, bijgewoond door burgerrechtenleider Dr. Martin Luther King, Jr., stierf een van de demonstranten, Larry Payne, nadat hij door de politie was neergeschoten. Hij was pas 16.

Op 4 april 1968 werd Dr. King meedogenloos vermoord in het Lorraine Motel, op slechts twee mijl van Stax Records. Het hotel was bekend bij het label: het was de plek waar Steve Cropper van Booker T & The MGs en zanger Eddie Floyd zijn megahit "Knock On Wood" hadden geschreven. Na de moord op Dr. King braken er rellen uit in Amerikaanse steden, waaronder Memphis. President Lyndon B Johnson vergrootte de Amerikaanse betrokkenheid bij de Vietnamoorlog en meer dan een half miljoen Amerikaanse soldaten waren daar betrokken. Amerikaanse ambassades werden belegerd door demonstranten over de hele wereld en vredesmarsen werden bloedige confrontaties met de autoriteiten.

Stax kon deze seismische gebeurtenissen nauwelijks negeren, hoewel het label tot op dat moment niet bekend stond om het maken van regelrechte politieke statements. Het politieke standpunt was misschien meer een voorbeeld: de muziek die het uitbracht was voor 95 procent soul en het bedrijf was raciaal geïntegreerd op een manier die nog zeldzaam was in het Zuiden. Maar toch klonk het gevoel van die tijd door in een aantal nummers van het label, zoals Derek Martins “Soul Power”, Shirley Waltons ontroerende “Send Peace And Harmony Home” en Dino & Docs “Mighty Cold Winter”. Dat laatste, overgenomen van onafhankelijke producer Bill Haney, was een verhaal van verdriet dat Vietnam niet noemde, maar wel teksten bevatte die iedereen die zijn geliefde in dat sombere conflict heeft verloren, zou kunnen waarderen.

Een onbreekbaar besluit

Te midden van deze groeiende maatschappelijke onrust stortte het bedrijfsmodel van Stax spectaculair in. Stax werd gedistribueerd door Atlantic, dat in 1967 werd verkocht aan Warners. Stax ging ervan uit dat er ook een deal met Warners kon worden gesloten, maar er kon geen overeenkomst worden bereikt. Toen Jim Stewart, de baas van Stax, vroeg om de mastertapes terug te geven, weigerde Warners: Stewart had per ongeluk al zijn eerdere materiaal overgedragen aan Atlantic in een contractclausule die hij niet had gelezen. Stax was nu een platenmaatschappij zonder backcatalogus, zonder distributeur (toen de distributiedeal in het voorjaar van 1968 afliep) en zou moeten vertrouwen op inkomsten die het kon genereren uit nieuw materiaal. Het bedrijf was ook Sam & Dave kwijtgeraakt, een van zijn grootste hitmakende acts, omdat ze alleen "uitgeleend" waren van Atlantic aan Stax. In mei 1968 verkocht een bezorgde Stewart Stax aan Paramount, waarmee de toekomst ervan veilig werd gesteld, ook al had het geen verleden. De B-kant van Jeanne & The Darlings' Stax "What Will Later On Be Like" ging misschien over liefdesproblemen, maar de onzekerheid in de titel had ook op hun platenlabel kunnen slaan.

Eén lichtpuntje was echter duidelijk: Stax behield de genegenheid van zijn thuisstad. Terwijl bedrijven rond het hoofdkantoor van Stax in Memphis werden verwoest door demonstranten na de dood van Dr. Martin Luther King, bleef de platenmaatschappij onaangeroerd. Het feit dat Stax het overleefde en frisse muziek van ongeëvenaarde schoonheid, hart en waardigheid afleverde, is een bewijs van de kracht van de ziel en de onbreekbare vastberadenheid van de mensen die het maakten.

Stax had feitelijk geen catalogus, dus de creatieve kern ging aan de slag om er een te bouwen, met A&R-directeur/vicevoorzitter Al Bell die een ambitieus plan opstelde om 30 albums in een jaar uit te brengen (het waren er eigenlijk 27, nog steeds een opmerkelijke prestatie). Deze werden ondersteund door een groot aantal singles, integraal verzameld op de nieuwe 5CD-boxset Stax '68: A Memphis Story. Noodzaak is de moeder van de uitvinding: het singleschema van Stax Records uit 1968 staat vol met magische muziek.

Het begin van Stax Records' 1968 werd overschaduwd door het verlies van zijn grootste ster op 10 december 1967. Op 8 januari 1968 bracht het label "(Sittin' On) The Dock Of The Bay" uit, de eerste postume hit van Otis Redding, en de plaat die aangaf dat hij had gezien hoe de tijden veranderden en bereid zou zijn geweest om dienovereenkomstig te veranderen. Het label bracht ook eerbetonen uit aan de verloren ster, zoals William Bells oprechte "Tribute To A King", oorspronkelijk een B-kant maar omgedraaid door radio-dj's; en "Big Bird", Eddie Floyds explosieve, semi-psychedelische klaagzang geschreven terwijl hij op een vliegveld wachtte op een vlucht die hem naar Memphis zou brengen voor Otis' begrafenis.

Het topje van de ijsberg

Stax had nog steeds het soort rooster waar andere soullabels voor zouden hebben gedood. Zelfs de kleinere sterren waren in staat om platen van de hoogste orde te maken, zoals Ollie & The Nightingales ("I Got A Sure Thing"), Mable John ("Able Mable") en Linda Lyndell, wiens "What A Man" nu wordt beschouwd als een van de hoekstenen van de catalogus dankzij een profielverhogende interpretatie uit 1993 door En Vogue en Salt-N-Pepa, hoewel het zeker niet de populairste single was die Stax Records in 1968 uitbracht. Die eer gaat naar het miljoenen verkopende "Who's Making Love", een sluw en brutaal verhaal over bedrog dat Johnnie Taylor na jaren van proberen tot een ster maakte. Maar dit was slechts het topje van de ijsberg voor Stax Records in 1968.

William Bell bereikte dat jaar een hoogtepunt en zijn prachtige ballad "I Forgot To Be Your Lover", een Top 50 pophit in de VS, is een van de meest veerkrachtige en meest gecoverde soulnummers gebleken. Zijn duet met Judy Clay, “Private Number,” geniet een vergelijkbare status. Booker T & The MGs maakten in 1968 twee hits: “Soul Limbo” (een ander nummer met een blijvende kracht als thema voor de BBC’s blijvende Test Match Special in het VK) en de sfeervolle titelsong van de Clint Eastwood western Hang ’Em High. Een laatste hoera voor Stax voor Sam & Dave, “I Thank You,” kwam in de Top 10.

Rufus Thomas’ pittige “The Memphis Train” liet een funky energie zien van een soort die beschreven wordt in Derek Martins “Soul Power,” maar geen van beide platen was een hit. Stax experimenteerde ook met een aantal hedendaagse popacts die misschien iets te zeggen hadden over hun tijdperk, zoals The Memphis Nomads, die “Don’t Pass Your Judgement” maakten, en Kangaroos, wiens “Groovy Day” leek op een Northern soulversie van The Young Rascals. Maar twee Afro-Amerikaanse acts die in 1968 belangrijke stappen zetten bij Stax Records, zouden blijvende sterren worden die hun tijd op heel verschillende manieren documenteerden.

Soul power

Isaac Hayes was sinds begin jaren 60 bij Stax en componeerde samen met David Porter een hoop hits. Hij was een prima toetsenist en had aan talloze sessies meegewerkt, maar Hayes had nooit een solocarrière nagestreefd; hoewel hij in 1965 "Blue Groove" uitbracht, een single op Stax's Volt-label, als Sir Issac & The Do-Dads, spelde het label zijn naam niet eens correct. In 1968 kwam er nog een single van Hayes uit, een jazzy jam genaamd "Precious, Precious", afkomstig van een grotendeels geïmproviseerd album dat hij het jaar ervoor had opgenomen. Hoewel dit nooit een commercieel voorstel was, onthulde het wel Hayes' unieke baritonstem op plaat voor het eerst in drie jaar. In 1969 zou die stem deel uitmaken van een symfonische revolutie in soul.

Stax' andere stemmen voor de toekomst waren nieuwkomers: The Staple Singers, een familiegroep met vier leden, was begonnen in gospel, schakelde over op folk en was beroemd om hun banden met de burgerrechtenbeweging. Terwijl hun werk halverwege de jaren 60 steeds meer pop-georiënteerd werd, was er een verschuiving naar Stax nodig om hun soulpower te ontketenen. Hun twee openingssalvo's voor het label, de singles "Long Walk To DC" en "The Ghetto", lieten zien dat ze beter zongen dan ooit en dat ze hun vermogen om serieuze onderwerpen te behandelen behielden. Stax Records wist in eerste instantie niet hoe ze ze moesten verkopen, en noemde hun debuutalbum uit 1968 voor het label Soul Folk In Action - een poging om alle bases te bestrijken. Maar binnen een paar jaar zouden ze veel bredere acceptatie krijgen, en hun boodschapmuziek naar de getto's brengen waar ze over zongen en naar de top van de pophitlijsten.

The Soul Children hebben nooit het blijvende succes van de Staples geëvenaard, maar hun debuut voor het label in 1968 was de R&B-hit "Give 'Em Love". Voor soulliefhebbers waren ze een van de meest vereerde acts van Stax na 1968 geworden.

Tegen het einde van het jaar was Stax begonnen zichzelf opnieuw op te bouwen. Het label had distributie en contracten die het met een fris, diep soulvol geluid de jaren 70 in zouden leiden. 1968 was een cruciaal jaar voor iedereen - en net als iedereen anders, voelde Stax zich erdoorheen, op de een of andere manier omgaand met elke wending en draai.

1968 gooide het slechtste op Stax Records, maar het label weigerde het doek te laten vallen. Het had veel te veel soulkracht daarvoor.