Night Fever: Hoe disco redding bracht op de dansvloer

Als Motown de bonzende hartslag die de jaren 60 kenmerkte had geperfectioneerd, dan was het de hi-hat disco stomp beat die disco in de jaren 70 op gang bracht en leidde tot percussieve psychedelica die een natie en zijn dansvloeren in zijn greep hield. Maar hoe ging disco van Bianca Jagger op een glimmend wit paard naar een letterlijke hel?

Uit de underground

Disco werd niet van de ene op de andere dag voor onze deur gedropt, het kostte een perfecte storm van elementen om op te duiken uit het gedecimeerde landschap van het New York van de jaren 70. Terwijl de grote metropolen in de jaren 60 hun eigen clubscene hadden, verbleekten de twist en go-go-gekte van dat decennium in vergelijking met de bevrijde losbandigheid die uit de underground van New York voortkwam. Om dancemuziek te laten floreren, heb je locaties nodig om te dansen, en veel van de eerste discoclubs zijn uit noodzaak ontstaan. In een tijd dat homobars en sam-sexdansen in 1969 illegaal waren in New York, baande de baanbrekende DJ David Mancuso de weg voor underground discofeesten met zijn privébijeenkomsten in zijn loft in de wijk Noho in Manhattan.

Sinds zijn eerste Valentijnsdagfeest in 1970, "Love Saves The Day", is Mancuso verankerd in het firmament van de nachtlevengeschiedenis, heeft hij een levenslijn gecreëerd voor de underground homocultuur en heeft hij effectief het sjabloon gezet voor alle clubs die ontstonden in de vergeten ruimtes van de stad - Tenth Floor, 12 West, Xenon, Infinity, Flamingo, Paradise Garage, Le Jardin en Sanctuary. In deze tijd maakte de Stonewall-opstand plaats voor het intrekken van de draconische danswetten van New York en werd de homobevrijdingsbeweging de drijvende kracht achter de overname van de nachtlevencultuur door disco. De aanval van disco-openingen ging door in 1971 en daarna; al snel kwamen Haven in the Village, Machine in the Empire Hotel, the Ice Palace en the Sandpiper op Fire Island, the Continental Baths, Tamburlaine en het legendarische Limelight.

De eerste discoplaat

Naast het creëren van de blauwdruk van discoclubs, is Mancuso ook verantwoordelijk voor het breken van in wezen de eerste discoplaat met zijn ontdekking van de Afrikaanse beat "Soul Makossa" van de Afrikaanse saxofonist Manu Dibango in het voorjaar van 1973. Door wereldwijde beats te mixen met Amerikaanse R&B, bereikte het nummer nummer 35 in de Hot 100 van Billboard en werd het de eerste dancefloorhit die populair werd gemaakt door een nachtclub in plaats van een radio-dj. Dit zou een verschuiving betekenen in de manier waarop hits werden gemaakt, waarbij de invloedssfeer verschoof van radio-dj's naar club-dj's. Nadat ze de clubs stormenderhand hadden veroverd, brachten dj's andere uptempo soulhits uit die de mainstream zouden aanboren en de sonische basis van disco zouden vormen, waaronder "Rock The Boat" van Hues Corporation in 1973, "The Love I Lost" van Harold Melvin And The Blue Notes, "Dance Master" van Willie Henderson & The Soul Explosions in hetzelfde jaar, en vervolgens "Rock Your Baby" van George McCrae en "Main Line" van Ashford & Simpson in respectievelijk 1974.

Een van de belangrijkste spelers die cruciaal was voor de ontwikkeling van het discogeluid was drummer Earl Young. Als oprichter en leider van The Trammps en een derde van de ritmesectie van Baker-Harris-Young, waartoe bassist Ron Baker en gitarist Norman Harris behoorden, speelde Young met iedereen van The Intruders, de O'Jays, The Three Degrees en maakte hij deel uit van de 30-koppige huisband genaamd MFSB voor Kenny Gamble en Leon Huff's Philadelphia International Records-label in de beroemde Sigma Sound Studios.

De discogroove werd geboren

Daar zou hij muziekgeschiedenis schrijven door de voormalige ballad "The Love I Lost" te versnellen en ter plekke het hihatpatroon toe te voegen. En zo werd de "discogroove" geboren. Je kunt de discobel niet meer ongedaan maken en zodra dit galopperende ritme begon, was er geen houden meer aan. In 1973 zou MFSB “The Sound of Philadelphia” uitbrengen, beter bekend als “TSOP’ voor het thema voor Soul Train, met een meeslepend instrumentaal gedeelte, een steady beat en sexy achtergrondzang van de Three Degrees, wat de winnende formule voor disco zou worden.

Een even invloedrijk instrumentaal stuk was “Love Theme” van Barry White's Love Unlimited Orchestra. Met zijn sexy wah-wah-gitaar werd het een van de weinige orkestrale singles die de nummer 1-positie bereikte in de Billboard Hot 100-hitlijst, waarbij het orkestrale geluid en de langere speelduur verder werden opgenomen in de toekomstige disco.

Een door producers aangestuurd medium

Van de vroege incarnaties tot de latere hits bleef disco een door producers aangestuurd medium. Het genre bracht niet alleen invloedrijke dj's voort, maar ook de superproducer: van Rinder & Lewis in Los Angeles tot Baker Harris & Young in Philadelphia, Ashford & Simpson in New York en Van McCoy, de discohitmaker en man achter “The Hustle.” Terwijl de productie het geluid vormgaf, diende het genre ook als springplank voor opkomende soulzangers en sterke vocalisten van alle rangen en standen, waaronder Gloria Gaynor.

Voordat ze in 1978 officieel het volkslied van de homobeweging uitsprak met "I Will Survive", werd Gaynors cover van de Jackson 5's "Never Can Say Goodbye" voor haar MGM-debuut-EP het eerste nummer 1-nummer op de eerste dance-hitlijst van Billboard bij haar debuut in oktober 1974, en de EP bevatte de allereerste "discomix" van Tom Moulton, een DJ en studio-innovator die de singles "Honey Bee", "Never Can Say Goodbye" en "Reach Out, I'll Be There" beatmixte tot één doorlopende discomedley op één kant van het vinyl.

In de annalen van de geschiedenis van dancemuziek heeft Tom Moulton misschien een voorsprong op alle legendarische DJ's van die tijd als de bedenker van de remix en 12" single. Een andere uitvinding uit noodzaak, Moulton creëerde een doorlopende mix op reel-to-reel tape om te voorkomen dat mensen de dansvloer verlieten tijdens pauzes van nummers. Begin 1974 zette hij zijn experimenten voort door popliedjes langer te maken dan hun standaard drie minuten.

Door de liedjes terug te brengen tot alleen hun rauwe percussieve staat, bracht hij de "disco break" voort, geliefd bij dansers vanwege de stuwende tribale kwaliteit en bij dj's als een hulpmiddel om mee te mixen. Zijn andere uitvinding, de 12" single, was slechts een gelukkig ongeluk. Nadat hij geen 7" blank acetaten meer had om een ​​referentie-cd te knippen, zette hij uiteindelijk een liedje op een 12" blank - waardoor de groove werd uitgespreid, de niveaus werden verhoogd en het standaardformaat van dancemuziek voor de volgende drie decennia werd gecreëerd.

Al snel was Moulton een gewild artikel omdat hij zijn mojo op OK singles liet werken en ze in hits veranderde. Zijn handtekening is overal te vinden in nummers als Don Downing's "Dreamworld", BT Express' "Do It ('Til You're Satisfied)", The Trammps' "Disco Inferno", The People's Choice's "Do It Any Way You Wanna" en Andrea True's "More, More, More". Hij zou ook een officiële chroniqueur worden van de discoscene in New York, de eerste danscolumn van Billboard schrijven, Disco Mix, en zou doorgaan met het produceren van de eerste drie albums van Grace Jones.

Toen labels snel beseften dat dj's de poortwachters waren van het discodrinkende publiek, werden deze nachtclubs meer dan alleen de setting van verloren weekenden en werden ze in plaats daarvan behandeld als onderzoeks- en ontwikkelingslaboratoria om nummers te testen voor massaconsumptie. Hitplaten kwamen en gingen, maar de dj's waren de echte sterren van de show, elk met hun eigen stijl en dansvloer om over te heersen, met David Mancuso in de Loft, Francis Grasso in Sanctuary, Tom Savarese in 12 West, David Todd in Fire Island's Ice Palace, Bobby Guttadaro in Le Jardin, Nicky Siano in Gallery, Tee Scott in Better Days, Richie Kaczor in Studio 54 en last but not least, Larry Levan in de Paradise Garage.

De opkomst van de dj

Voorheen vormde een diverse set van individuele platen een dj-set, maar Francis Grasso veranderde dat allemaal door de praktijk van beatmatching, oftewel mixen of blenden, te innoveren. Hij nam samen met de dj's van die tijd dansers mee op een hoorbare reis, en bouwde ze op tot een cathartische ontlading van zweterige euforie. Dj's werden niet langer beschouwd als de achtergrond van de club, maar nu waren ze de hoofdattractie met Larry Levan's legendarische zaterdagavondsets of "Saturday Mass" die honderden feestvierders naar een oude parkeergarage in het sjofele Soho trokken.

Terwijl Studio 54 de uptown glitter en glamour van de rijke en beroemde vertegenwoordigde, was Paradise Garage een utopie voor zwarte, Latijns-Amerikaanse en LGBTQ New Yorkers die gehoor gaven aan de lokroep van Levans genre-mix van disco, soul, funk, R&B, new wave en een opkomende muzieksoort die later bekend zou worden als housemuziek. Sinds de Garage in 1977 werd geopend, breidde Levan zich uit naar muziekproductie en was hij een voorvechter van veel nummers, waaronder Peech Boys' "Don't Make Me Wait" en Loose Joints' "Is It All Over My Face" en veranderde hij veel soulzangers zoals Taana Gardner en Gwen Guthrie in discodiva's door middel van inventieve mixen.

De koninginnen van disco

Voor Gardner en Guthrie was er de Queen Of Disco, Donna Summer, en haar baanbrekende opname met de Duitse synth-meester Giorgio Moroder, "Love To Love You Baby." Dit was Moroders antwoord op Serge Gainsbourg en Jane Birkins verleidelijke meesterwerk, "Je T'aime... Moi Non Plus", waarbij Summer 16 minuten en 40 seconden lang ohhs en ahhs een hese Marilyn Monroe kanaliseerde. Hoewel orkestrale begeleiding de basis van disco was, veranderde Moroder het spel met een volledig gesynthetiseerde achtergrond en het duo zou opnieuw samenwerken voor "I Feel Love" in 1977 en 'Last Dance' in 1978 op Casablanca Records.

Casablanca werd een van de belangrijkste leveranciers van disco. Als een van de eerste grote labels die het genre omarmde, brak het met acts als George Clinton en Parliament-Funkadelic en The Village People. Gedurende het decennium waren andere labels instrumenteel in het brengen van het undergroundgeluid naar de massa, waaronder Salsoul, West End, Emergency, Prelude Records, MCA, TK Records, Island, Polydor en 20th Century.

Toen disco de lucht in ging

In 1976 was disco de lucht in gegaan, met meer dan 10.000 disco's alleen al in de VS, waaronder in rolschaatsbanen, winkelcentra en hotels. Datzelfde jaar waren vijf van de tien singles in de wekelijkse hitlijsten van Billboard disco, en een jaar later bereikte het zijn culturele hoogtepunt met de release van de film Saturday Night Fever. Zelfs vóór de release van de film hadden de Bee Gees hits met “Stayin Alive” en “How Deep Is Your Love” toen ze werden gevraagd om nummers bij te dragen aan de soundtrack van de film, waar ook “Jive Talkin” en “You Should Be Dancing” op stonden.

De soundtrack verkocht maar liefst 25 miljoen exemplaren, stond 24 weken lang bovenaan de Amerikaanse hitlijsten en voor het eerst in de filmgeschiedenis verkocht de soundtrack de film. Naast het feit dat John Travolta en de Bee Gees bekende namen werden, introduceerde de soundtrack ook de mainstream aan meer urban discohits zoals "Disco Inferno" van de Trammps en "Open Sesame" van Kool & The Gang. De film had officieel de sluizen geopend en het was geen verrassing dat iedereen meeging op de discogolf, van Rod Stewarts "Do You Think I'm Sexy" tot The Rolling Stones' groove-heavy "Miss You", Blondie's "Heart Of Glass" en Diana Ross werd Chic-ified met "I'm Coming Out".

Van overheersing naar sloop

Terwijl disco de ether bleef veroveren en funk en rock van de popradio dwong, was een tegenreactie onvermijdelijk en culmineerde in de beruchte Disco Demolition Night in Comiskey Park in Chicago op 12 juli 1979. Het begon allemaal met een ontevreden radio-dj genaamd Steve Dahl die zijn baan verloor nadat zijn station overging op een volledig discoformat. Dankzij de dalende kaartverkoop overtuigde hij White Sox-promotors om toegangsprijzen voor wedstrijden aan te bieden voor minder dan $ 1 als fans discoplaten meebrachten om te verbranden. Maar Dhals strijdkreet "disco sucks" vertegenwoordigde meer dan alleen een afkeer van dancemuziek.

Het waren immers niet alleen discoplaten die die dag in vlammen opgingen, maar ook muziek van zwarte artiesten als Tyrone Davis, Curtis Mayfield en Otis Clay. Terwijl rock van de radio werd verdrongen door gekleurde artiesten en homoseksuele artiesten als Sylvester en de aidscrisis net begon, was het disco-vreugdevuur een soort morele paniek namens hetero, blank en mannelijk Amerika. De terugslag van disco onderstreepte hoe subversief de muziek was. Maar disco stierf die dag niet. Het drong door tot de popmuziek in de jaren 80 en ging underground in, ironisch genoeg, Chicago, om een ​​paar jaar later herboren te worden als housemuziek.