James Brown, politiek en de revolutionaire jaren 60

De politiek van The Godfather of Soul was een weerspiegeling van zichzelf: een zwarte man die was opgeklommen tot superster uit het Jim Crow-zuiden.

James Brown was de samenvatting van de zwarte Amerikaanse cultuur in muzikale vorm. "Mr. Dynamite" stond aan het hoofd van soul en funk, legde een ritmische basis voor alles van disco tot hiphop en inspireerde iedereen van Fela Kuti tot Marley Marl. Maar er was meer dan James Browns gepassioneerde grunts en rauwe grooves; James Brown was meer dan een hitmakende muzikale vernieuwer en een opwindende artiest. Hij symboliseerde een energie en een aura van zwartheid die muziek oversteeg. Browns muziek, aanpak en persoonlijkheid spraken tot de stijgende vloedgolf van zwarte trots, waardoor hij een invloedrijke sociaal-politieke figuur werd - zelfs toen zijn politiek evolueerde, verschoof en soms zelfs zijn fanbase in verwarring bracht.

James Browns muziek was altijd een culturele kracht. Vroege singles als "Please Please Please" en "Try Me" laten een merk van gedurfde soul zien dat de zweterige tak van de stamboom van R&B aankondigde, een die al snel vruchten zou afwerpen van Stax Records en Muscle Shoals. Vanaf het midden van de jaren 60 vormden Browns proto-funkklassiekers het toneel voor iedereen van George Clinton tot Sly Stone, en openden ze de sluizen voor een agressieve en losse kijk op zwarte muziek die leek samen te vallen met een bevrijding van het zwarte bewustzijn – niet langer gebonden aan strakke pakken en lachende publiciteitsfoto's.

James Browns politiek in de jaren 60

Toen populaire muziek eind jaren 60 steeds politieker werd, werd James Browns status nog duidelijker, hij liet zich aanzienlijk gelden als een gemeenschapskracht en een culturele beïnvloeder voordat dergelijke terminologie in het lexicon was opgenomen.

Zijn aanpak was verfrissend direct. Hij bracht "Don't Be A Drop-Out" uit in 1966, toen het aantal schooluitvallers op de middelbare school toenam. Hij was ook een uitgesproken voorstander van de burgerrechtenbeweging in de jaren 60. Hij gaf liefdadigheidsconcerten voor de Southern Christian Leadership Conference; en hij was de hoofdact op een bijeenkomst op Tougaloo College in Mississippi, tijdens de “March Against Fear” die was begonnen door James Meredith, die al vroeg in de mars werd neergeschoten. Meredith was de eerste zwarte student die in 1962 de University of Mississippi bezocht, vergezeld door de National Guard.

Brown had een enorme invloed op een generatie en hij begreep zijn macht. Hoe hij die macht toepaste, onthult een complexe man die ongetwijfeld een man van principes was, hoe ouderwets die principes ook leken. In 1968 bracht Brown het puntige "America Is My Home" uit; het lied was Browns reactie op anti-Vietnamgevoelens die werden geuit door zwarte leiders als Stokely Carmichael en Martin Luther King, Jr. Het lied roept een gevoel van saamhorigheid op, zelfs in het aangezicht van gerafelde tijden, en benadrukt Browns bijna ouderwetse vorm van patriottisme.

"Sommige van de meer militante organisaties stuurden vertegenwoordigers backstage na shows om erover te praten," schreef hij in zijn autobiografie. "'Hoe kun je zo'n lied maken na wat er met Dr. King is gebeurd?' zeiden ze. Ik sprak met ze en probeerde uit te leggen dat toen ik zei 'Amerika is mijn thuis', ik niet bedoelde dat de overheid mijn thuis was, maar het land en de mensen. Ze wilden dat niet horen."

Zijn gevoel van Amerikaanse trots ging hand in hand met zijn onwrikbare steun voor zwarte kwesties en eind 1968 bracht hij zijn beroemdste en meest blijvende eerbetoon aan het zwart-zijn uit. "Say It Loud, I'm Black and I'm Proud" kondigde "Black" aan als een term van trots en identiteit, waarmee hij het blanke superioriteitsgevoel en de zelfhaat die het bij zoveel zwarte mensen had veroorzaakt, in de ogen keek. In interviews maakte Brown duidelijk dat hij zich verzette tegen het oude idee van "gekleurd" en op weg was naar iets krachtigers in "zwarte" assertiviteit.

James Browns legendarische concert in Boston

Datzelfde jaar kwam de culturele invloed van James Brown scherp naar voren tijdens een inmiddels legendarisch concert in Boston. Na de moord op Martin Luther King, Jr. barstten Amerikaanse steden uit in geweld en verontwaardiging. Brown zou optreden in Boston, maar de stad overwoog de show te annuleren vanwege de onrust. Er was echter bezorgdheid dat annulering de smeulende vijandelijkheden alleen maar zou aanwakkeren. Op het laatste moment werd besloten dat de show live zou worden uitgezonden, waarbij stadsfunctionarissen zich zorgen maakten dat dit allemaal niet genoeg zou zijn om een ​​rel te onderdrukken.

Brown betrad het podium en prees gemeenteraadslid Tom Atkins voor het feit dat hij alles bij elkaar had gebracht ondanks het klimaat. Het publiek dat op Browns concert afkwam, was aanzienlijk kleiner dan verwacht (ongeveer 2000 in plaats van de verwachte 14.000 bezoekers) en de show werd live uitgezonden op WGBH in Boston.

Brown kalmeerde die avond niet alleen de menigte op meesterlijke wijze, hij hield ook de wetshandhaving in toom. Toen fans het podium probeerden te bestormen en agenten die als beveiliging fungeerden wapenstokken trokken, spoorde Brown hen aan om te kalmeren. Browns concert en de uitzending werden geprezen voor het rustig houden van Boston op een avond waarop de meeste Amerikaanse steden nog in brand stonden. De avond verstevigde Browns status zowel binnen de gemeenschap als voor buitenstaanders. Het optreden zou uiteindelijk worden uitgebracht als Live At the Boston Garden: April 5, 1968, en het onderwerp van een documentaire genaamd The Night James Brown Saved Boston.

De jaren 70 en daarna

James Browns perspectief was er een van doorzettingsvermogen, maar hij had ook een voorliefde voor "up from your bootstraps" preken. "I Don't Want Nobody to Give Me Nothing (Open Up the Door, I'll Get It Myself)" was een toewijding aan zwarte zelfredzaamheid die systemisch racisme leek te omzeilen. En toen de jaren 60 overgingen in de jaren 70, leken James Browns politiek complexer te worden - zelfs tegenstrijdig.

Aan de ene kant vertelde hij aan Jet magazine dat hij niet kon rusten "tot de zwarte man in Amerika uit de gevangenis zou komen, totdat zijn dollar net zo goed is als die van de ander. De zwarte man moet vrij zijn. Hij moet behandeld worden als een man." En hij bracht een aanzienlijke hoeveelheid tijd door in Afrika. Op uitnodiging van president Kenneth Kaunda zou hij in 1970 twee shows geven in Zambia; hij betrad beroemd genoeg het podium op Zaire 74, het concertfestival in Kinshasa dat voorafging aan het beroemde gevecht "Rumble In the Jungle" tussen Muhammad Ali en George Foreman in 1974. Het jaar daarop trad hij op voor de inauguratie van de Gabonese president Omar Bongo. Hij geloofde in de band tussen de Afrikaanse diaspora en hij was een vehikel voor die verbinding; hij prees de cultuur van Zambia en had direct invloed op Fela Kuti's merk van Afrobeat uit de jaren 70.

Aan de andere kant werd Browns politiek steeds verwarrender voor zijn fanbase. Er waren verschillende controversiële momenten in de decennia die volgden, waaronder de omarming van verschillende conservatieve figuren. Browns gevoel hierover was simpel: het was belangrijk om in dialoog te zijn met de machthebbers.

Uiteindelijk was James Browns politiek een weerspiegeling van zichzelf; een zwarte man die was opgeklommen tot superster uit het Jim Crow-zuiden; die het idee leek te belichamen dat hij alles kon bereiken met hard werken en een beetje meedogenloosheid. Zijn trots op zijn volk was duidelijk in zijn muziek en in zijn activisme; het was net zo duidelijk dat zijn geloof in zelfredzaamheid zijn kijk op onderdrukkende realiteiten leek te vertroebelen. Zijn klassieke anthems zijn odes aan zwarte expressie en zwarte bevestiging; en zijn nalatenschap is het bewijs van de enorme kracht in beide.