‘A Quiet Storm’: Hoe Smokey Robinson een nieuw genre soul uitvond

Absorberend en levensbevestigend, Smokey Robinson’s ‘A Quiet Storm’ is een van de belangrijkste soulalbums van zijn tijd, en de innovaties ervan blijven resoneren.

Er zijn voorbeelden van platen die een naam gaven aan een heel genre (zoals "Rapper's Delight", dat voor het eerst de term "hiphop" op was gebruikte), en zelfs een soundsystem dat een platenlabel en een muziekstijl opleverde, zoals Rockers. Maar er zijn niet veel platen die een naam en muzikale visie gaven aan een heel programmaformat voor de radio - en een die al meer dan vier decennia floreert. Welkom bij de show, dames en heren. Vanavond gaan we het smooth, black en zachtjes funky spelen; laag, langzaam en slinky voor volwassen luisteraars die nog steeds soul hebben. Dus schenk jezelf iets lekkers in, doe de lichten uit en bereid je voor om ondergedompeld te worden in Smokey Robinson's A Quiet Storm.

Verloren in zijn intieme leven

A Quiet Storm was Smokey's derde soloalbum, uitgebracht op 26 maart 1975, en verreweg zijn beste tot dan toe. De eerste twee waren niet zonder momenten, maar het leek alsof Smokey een stijl wilde die hier pas echt tot uiting kwam. De volwassen singer-songwriter die zich voornamelijk bezighield met relatieproblemen was een succesvol muzikaal trope van de eerste helft van de jaren 70, en hoewel Motown eerder had geprobeerd zo'n figuur te koesteren, met name in de twee albums van Valerie Simpson die ze uitbrachten, was Smokey Robinson de artiest die geschikt was voor de rol. De titeltrack begint met een opvallend gesynthetiseerd stormeffect en een onweerstaanbare baslijn, is close-miked en de hese kwaliteit van zijn stem is nooit beter op plaat vastgelegd. De beat van het nummer is nauwelijks hoorbaar - we zijn hier mijlenver verwijderd van Motowns originele handelsmerk crashende snare - maar toch betrap je jezelf erop dat je op de subtiele groove rockt. Na acht minuten ben je nog steeds verdwaald in het intieme leven.

"The Agony And The Ecstasy", een "Me And Mrs. Jones"-achtig verhaal over ontrouw, maar met een meer doordachte tekst, pronkt met klinkende gitaarpartijen van voormalig Miracle Marv Tarplin en een weelderig, lome gevoel terwijl Smokey doorstaat wat mede-volwassen soulsters later eenvoudigweg "Joy And Pain" zouden noemen. "Baby That's Backatcha" richt zich meer op een funky geluid, maar deze Amerikaanse Top 30-single is nauwelijks gruis en gegrom: doorregen met een fluitdraad is dit zo zoet als clubfunk ooit werd; zacht-zacht, helemaal. "Wedding Song", geschreven voor de bruiloft in 1973 van Jermaine Jackson en Hazel, de dochter van Motown-baas Berry Gordy, omzeilt grotendeels ziekelijke sentimenten en vertelt met oprecht optimisme over de belangrijkste dag in het leven van veel mensen.

Soulful, absorberend, levensbevestigend

Smokey Robinson had beschuldigd kunnen worden van overoptimisme toen hij ʻHappy (Love Theme From Lady Sings The Blues)” schreef, gebaseerd op Michel Legrands thema uit de film – maar pas nadat de film was voltooid, naar verluidt tot ergernis van Berry Gordy, die zeer onder de indruk was van het nummer. Het maakte niet uit; Michael Jackson nam het op en het nummer vond de perfecte plek op A Quiet Storm, waar het de ruimte had om zich over zeven minuten uit te strekken.

“Love Letters,” druipend van de synth van de bas tot het piccolo-achtige fluitsignaal, is de minst bevredigende versie van het album, een gedempte funk die klinkt alsof het net zo goed is samengesteld als geschreven, ondanks Smokey’s ogenschijnlijk bekennende tekst die verklaart dat zijn leven een liefdesbrief is geweest – wat, wat betreft zijn schrijverscarrière, correct was. Tarplin raakt een zeldzame haperende noot in de intro, een duidelijk teken dat dit niet zo af was als het had kunnen zijn, hoewel we veel meer gewend aan geavanceerde synthmuziek dan de wereld in 1975 was, toen “Love Letters” iets fris en intrigerends vertegenwoordigde.

De uptempo afsluiter, "Coincidentally", een verhaal over romantische ontevredenheid dat perfect zou hebben gepast bij de Miracles uit de late jaren 60, is veel geslaagder, met borrelende, kokende clavinet en vrolijke elektrische piano die Smokey's geïrriteerde, afwijzende, zelfs wraakzuchtige teksten ondersteunen. Het album eindigt met een korte herhaling van de titeltrack over de synthesizer die de gaten tussen de nummers heeft opgevuld.

Zoals de meeste geweldige albums, beslaat A Quiet Storm een ​​wereld die hij zelf heeft gecreëerd: een warme, soms dampende wereld, maar geen wereld zonder nadelen. Als dit liefde is, is het geen kleffe, kleffe liefde, maar de gebrekkige liefde die alle relaties moeten doorstaan. Dit is liefde voor volwassenen, niet voor verliefde tieners met een sterretje in hun ogen. De storm van de titel is niet alleen romantische passie, maar ook de moeilijkheden van romantiek te midden van de strijd van het leven. Smokey Robinson roept dit overtuigend op omdat hij het met volledige overtuiging doet.

A Quiet Storm is een soulvol, meeslepend, levensbevestigend en minstens zo ontroerend als zijn beste werk met The Miracles en daarna. Het is een van de belangrijkste soulalbums van zijn tijd – en de vernieuwingen ervan blijven resoneren.